কবিতা

ছাতা নেই, একটু ভিজব



সাকিল আহমেদ


বৃষ্টি এলে কেন জানি না মায়ের মুখ খুব মনে পড়ে।
ছোটবেলায় খেলনার জন্য বায়না ধরতাম।
আমার গরিব বিধবা মায়ের কিনে দেওয়ার সামর্থ্য ছিল না।
খড়ের ঘরের চালটায় সারাবছর কেন্নো বৃষ্টি হতো
হাভাতে হাঁড়ির ফ্যান বৃষ্টি হতো আহা কী অমৃত।

বৃষ্টি এলে কেন জানি না মায়ের মুখ খুব মনে পড়ে।
যতবার বৃষ্টিতে ভিজেছি জ্বরে কেঁপেছি মা তার আদর ভরা বুকে আমাকে টেনে নিয়েছে।
আহা সে মুগ্ধ দুগ্ধবৃষ্টি।

এখন বৃষ্টি হোক বা না হোক মায়ের কথা মনে পড়ে।
সাওয়ারে বৃষ্টির জল, চোখের পাওয়ারে জল, বাড়িতে ঝি- চাকর, অফিসের সেক্রেটারি যে যেখানে আছে বৃষ্টি এলে ছাতা ধরে।
মাতৃহীন হবার পর আমি আর কখনো প্রেমজ্বরে পড়িনি‌।
মা নেই। শীর্ণ হাতের জলপটি নেই, নেই কোন স্নেহছাতা, যে ছাতার ছায়ার নিচে ক্বচিৎ দাঁড়াবো।
হ্যামলিনের বাঁশিওয়ালার মতো নিজেকে হারাবো।