কবিতা

বন্দি



গৌতম সাহা


চলে যেতে চাইলেই তো আর
চলে যাওয়া যায় না
এই পুকুরঘাট এই ফাঁকা বারান্দা
তোমাকে ধরে রাখবে
টেনে রাখবে পাখি ও মৃত্তিকা।
যতদূরেই যেতে চাও
এই স্মৃতিউজানিয়া দেশ
তোমাকে কথায় কথায় ঢেকে রাখবে।
তুমি থাকবে টীকা ও টিপ্পনিতে
মহল্লার গলির ভেতর তুমুল চিৎকারে
কান্নার পাঁচফোড়নে
ভাজা ইলিশের গন্ধে

চলে যেতে চাইলেই তো আর
যাওয়া যায় না।

চিত্রঋণঃ 'অপুর সংসার' (১৯৫৯)