কবিতা

কখনও

অন্তরা রায়

তুমি বলেছিলে,
একটা গোটা রাতঘুম দেবে আমায়।
এলোমেলো চুল, স্মৃতির বাঁধন, পুরোনো চাল
আর অনেকটা সীমান্ত পেরোনো প্রশ্রয় নিয়ে আসবে রোদের মতো।
বলেছিলে, "জানো, এখন একলা থাকলে পাপ হয়।"
খরা দিনযাপন পেরিয়ে গেল অনন্তকাল -
অথচ দেখো, আমাদের আর দোকলা হওয়া হলো না।
দিন যায়, তবু স্মৃতিতে চোরাবালি জমে না।
আচ্ছা, তুমি কি আয়নায় তাকিয়ে এখনও বলো,
"একলা থাকলে পাপ হয়?"

বলো তুমি?
...কখনও!