কবিতা

সময়ের ধারাপাত

সমর্পিতা সরকার

এই, জানো কাল বিকেলে
তোমার সিগারেটের প্যাকেটে
পড়ে থাকা শেষতমটি আমি
টেনে শেষ করে দিয়েছি।
তামাকের গন্ধ বরাবরই আমার খুব পছন্দের।
তুমি না থাক যখন, তখন
তোমার পুরুষালি আফটার শেভের গন্ধমাখা
শার্ট আর স্নান করার পর মেলে দেওয়া
আধভিজে তোয়ালের আবরণে
ঢেকে রাখি নিজের মুখ… চোখ… নাক…
ছুটির দুপুর গড়িয়ে নামতে থাকা
হেমন্তের বিষণ্ণ বিকেল,
কেমন যেন ভাললাগা পুরিয়া ধানেশ্রী হয়ে
বুকের পাঁজরে বিঁধতে থাকে।
মনে হয় একটা একটা করে পাঁজর,
যেন চেলোর তার হয়ে যাচ্ছে।
সারেগা রেগাগামা ধাপারেসা।
মীড় দোলানো মূর্ছনা সন্ধ্যার আবছা আলোতে
তুমি হয়ে ফিরে আসে সদর দুয়ারে।
জানি, ঘড়িতে এখন ঠিক সাড়ে সাতটা।