গল্প ও অণুগল্প

হাত ধরা বারণ



অন্তরা রায়


আবার হিল পরেছিস? লজ্জা নেই? আগেরবার পা মচকে দু'মাস বিছানায় পড়ে ছিলি, যন্ত্রনা ভুলে গেছিস?

হাঃ হাঃ করে অভিরুপা হেসে ওঠে।

- ধুস...

- হাসছিস? আজব তুই! তোর না হিল জুতো পরা বারণ! কতবার লিগামেন্ট ছিঁড়ে বসে থাকবি?

- এখন আর পড়ে যাই না রে। সে ওই যে ধাক্কা দিয়ে ফেলে আমাকে ছেড়ে চলে গেল, তারপর যতই পড়ি আর ব্যাথা লাগে না।

এক মুখ হাসি নিয়ে অভিরুপার চোখ দুটো জলে টলটল করছে। ওর শাড়ির কুঁচি মাটিতে এক হাত লুটিয়ে আছে, মৃন্ময়ী ওকে দেখছে। যেন অভি চাইছে ও আছড়ে মাটিতে পড়ে যাক, ভীষণ ব্যাথা ওকে জাপটে ধরুক!

...যাক, পড়ুক, অন্তত সেই বাহানায় আজ মেয়েটা একটু তো চিৎকার করে একটু কাঁদুক।