কন্যাপণ-এর সব জিনিসপত্র ঘরে জড়ো করেছেন মেয়ের বাপ। বাজেট মেনেই চলতে হয়েছে, কেননা এর পরেও আরও দুজন বিবাহযোগ্যা। উত্তেজিত পিতা মেয়েকে দেখাচ্ছেন, এই দ্যাখ মা, এই আলমারিটা ওই দোকান থেকে কেনা যার সামনে দাঁড়াতেও পা কাঁপতো এ্যাদ্দিন। গোদরেজ তো পারলাম না, কিন্তু নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তৈরি করিয়েছি। কালারটা পছন্দ তো মা?
মেয়ের চোখে শিশির বিন্দু।
বাবা আরও বলছেন, এই কম্বলটা জয়পুর থেকে আনানো। দ্যাখ কেমন তুলতুলে নরম!
মেয়ের চোখে নদী।
বউ-এর বাপের বাড়ি থেকে আনা সব জিনিস বড় হল ঘরে জড়ো করেছেন শ্বশুর-শাশুড়ি। এটা একটা কম্বল? তীক্ষ্ণ কন্ঠ শাশুড়ির - এরকম কম্বল তো আমরা কাজের মেয়েকেও দিইনা। শ্বশুরের তীব্র শ্লেষ - আলমারিটা লোকাল মেড, গোদরেজ দেবার মুরোদ নেই,... আর সোফাগুলো যেন কাবাড়িপট্টি থেকে ওঠানো...
মেয়ের চোখে বন্যা।