শহরের যান্ত্রিকতা, কোলাহল, নিদারুণ ব্যস্ততা, সামান্য বৃষ্টিতে জলাবদ্ধতা
কেমন একটা গা রিরি করা অনুভূতির জন্য
এ শহরকে ভালোবাসতে পারিনি কখনো।
এ শহরের প্রতি কোন মায়া নেই, টান নেই।
এ শহর আমার প্রয়োজনীয়তা ছাড়িয়ে প্রিয় হতে পারেনি কখনো।
আমি অদ্ভুতভাবে অপেক্ষায় ছিলাম এ শহর ছেড়ে যাওয়ার।
হঠাৎই আপনি এলেন মায়া হয়ে, ছায়া হয়ে, টান হয়ে।
আমি জানলাম,
খুব ভোরে সূর্য ওঠার আগ মুহূর্তে
এ শহর মোহময়ী হয়ে ওঠে,
যেন রূপকথার কোনো লাস্যময়ী রাজকন্যা আড়মোড়া ভেঙে জেগে উঠছে।
আবার, যখন গোধূলি নামে,
সূর্যটা টুপ করে ডুবে যায়,
নিয়ন বাতি জ্বলে ওঠে রাস্তায়,
সকল কোলাহল ছাপিয়ে অদ্ভুত নিঃস্তব্ধতা নেমে আসে এ শহরে।
এ শহরেও ঝুম বৃষ্টি নামে,
সে বৃষ্টিতে বর্ষার প্রথম কদম ফুল হাতে
প্রিয়জনের সাথে বৃষ্টিবিলাস করতে ইচ্ছা করে।
আমি আরো জানলাম,
এ শহরেও অবাক জোছনা ওঠে,
সে জোছনায় সিদ্ধার্থের মতো গৃহত্যাগী হতে ইচ্ছে করে।
এ শহরের ব্যস্ততা, কোলাহলেরও একটা ভাষা আছে।
আপনি এলেন, আমি জানলাম,
এ শহর মায়াময়ী।