কবিতা

আমার হাতদুটো

বিশ্বজিৎ রায়

একদিন ঘুম থেকে ওঠার পর দেখি
আমার প্রিয় হাতদুটো নেই,
কাঁধের দুপাশে পাঞ্জাবীর হাতাদুটো লটপট করে ঝুলছে -
দেখে কান্না পেয়ে গেল,
এ আমার অনেক ভালোবাসার হাত, আদর করার হাত,
কথা বলার হাত, কবিতা লেখার হাত, সুকর্ম-দুষ্কর্মের হাত -
এই হাত চলে গেলে আমি অসহায়, নিঃস্ব হয়ে যাব,
ওই হাত আমাকে খুঁজে পেতেই হবে...

হাতদুটো না পেলে আমাকে সারাজীবন সরীসৃপের মতো
নিজেকে বয়ে নিয়ে বেড়তে হবে,
শত্রুরা অনায়াসে আমাকে কাবু করে ফেলবে,
পূর্ণিমা রাতে দুহাতে কল্পনার চাঁদমুখ তুলে দেখার স্বপ্নটা
স্বপ্নই থেকে যাবে...

অনেক সংশয়, যন্ত্রণা, উত্তেজনা নিয়ে চারদিকে খুঁজতে খুঁজতে
যখন বেদম হয়ে জিরতে বসেছি একটা গাছের ছায়ায়,
হঠাত দেখি দুটো কুকুর আমার হাতদুটো মুখে নিয়ে
দৌড়ে দৌড়ে আসছে আমার দিকে,
যে কুকুর দুটোকে রোজ রাতে বাড়ি ফেরার সময় আমি
দু-প্যাকেট বিস্কুট খেতে দিই...