কবিতা

একটা যুদ্ধের ছবি



পিনাকী বসু


সেই শিশুটাই এঁকেছে এই ছবি
দেয়ালে হেলানো মায়ের লাশ থেকে
স্তন পান করছে সে
বাঁ-হাতে একটা খেজুরের ডাল।

শিশু জানে এটাই তার জন্মের আঁতুড়ঘর
শত্রুসেনারা এই ঘরেই
আগুন সেঁকেছে তার মায়ের গতরে।

শিশু, যুদ্ধ বোঝে না - মৃত্যুও নয়
তার ক্ষিধে পায়, সে স্তন চায়।
ছবিজুড়ে এমন নানান যন্ত্রণার গন্ধ
সুদে বেড়ে ওঠা ঘৃণা।
ছবিটা নিলামও হয়েছে বেশ চড়া দামে।

সেই থেকে এখনও
শিশুর, রোজ ক্ষিধে পায়, সে খাবার খোঁজে।
সে এক অন্য যুদ্ধের ছবি।
যে যুদ্ধে,
খাওয়া শেষে, আবারও ক্ষিধে পায়।