আমার বাবা জন্মেছিলেন দুটো হাত, দুটো পা ও একটি মাথা নিয়ে
আমার কোনো হাত নেই, কমজোরী দুটো পা আর মাথা সম্বল
হাতের অভাবে গায়ে গায়ে জুড়ে জুড়ে থাকি অন্যের নির্দেশে চলি,
মাথাটাকে কাজেই লাগাই না।
আমার ছেলের হাত-পা কোনোটাই নেই
থাকার মধ্যে শুধু মাথাটুকু
সারাদিন সেটুকু বিক্রি করে সংসার নির্বাহ করে কখনো কখনো
দিগন্ত পেরিয়ে চলে যায় শূন্যতার দিকে।
আমার নাতি যখন জন্ম নেবে
শেষ সম্বল মাথাটুকুও থাকবে না তার
শুধু শরীরজুড়ে লিখে রাখা কতকগুলো নাম
দিন, মাস, বছর কেটে যাবে
'মানুষ' শব্দটা খুঁজে পেতে।
যেদিন বৃষ্টি লেগে ঝ'রে যাবে গায়ের সমস্ত ট্যাটু সে প্রতিবেশীদের ডেকে ডেকে
বোঝাতে চাইবে তার দাদুর ও বাবার, হাত-পা এমনকি
সিদ্ধান্ত নেবার মতো একখানা গোটা মাথা ছিল।
আমরা বংশপরম্পরায় জন্মাই
হ্যামলিনের বাঁশিয়ালার মতো সার দিয়ে দাঁড়িয়ে
ধীরে ধীরে নেমে যাই সমুদ্রের জলে।