কবিতা

মা

সর্বাণী ঘড়াই

ভাত খাওয়ার পর সামান্য ঘুমিয়ে নেয় আমার মা
ঘুম তার কাছে দূর দেশের তারা।

সত্তর পেরিয়ে গেলে বুড়ো হয়ে যায় স্বপ্নরা
ছানি পড়া চোখে পচা আষাঢ়ের ধারা।

এভাবে মুহূর্তগুলো শিল কোটে মনের ভেতর
পাথরে পাথরে ঘর্ষণ হয় স্মৃতির।

পোল্ট্রি মুরগির পালক ওড়ে সন্ধ্যায়,
ঘাসেরা রক্ত ভয়ে চুপ।
ঝপ ঝপ করে নেমে আসে সন্ধ্যাতারা।

ভোটের মিছিল চলে গেলে পানের পিক দেখে মা।
ঝিঁঝি ডাকে, আর সেই শব্দে -
হারানো অতীত হাতড়ে হাতড়ে খোঁজে এক বৃদ্ধা।

কোঁকড়ানো চামড়ায় অতীতের সব
অক্ষর সন্ধানে প্রত্নতত্ত্ববিদরা।
পৃথিবীর মানচিত্রের ভেতর আর এক মানচিত্র।
মায়ের আকাশে সন্ধ্যাতারা জ্বলে আজও।