কবিতা

গোপনীয়তা

রমেশ কর্মকার

প্রতিটি ক্ষতের মধ্যে একটা গোপনীয়তা আছে,
প্রতিটি চুম্বনে সমঝোতা।
বুনো গাছের বাচ্চার কদর কতদূর,
খানিক স্বার্থ দিয়ে ঢাকি তার শিকড়।
কিছু শর্ত রাখি, কিছুটা ভন্ডামি।
অনেকদিন ধরেই হাটছি এই মরুভূমি,
তার বুকে টোকা মেরে চাইছি শুধু জানতে
‘বেঁচে আছো?’
হিসাবে মেলেনা বলেই আলিঙ্গন নেই।
ক্যাকটাসের কাছে জানতে চাই না ‘ভালো আছো?’
কি আসে যায় পৃথিবীর সব মরুভূমি যদি একদিন
মরে যায়,
ক্যাকটাসের সব কাঁটা ঝরে যায়!
কি আসে যায় একদিন যদি পৃথিবীর হাটে
সব সমঝোতা ভেঙে যায়,
সব গোপনীয়তার ক্ষত উড়ে যায় দক্ষিণা হাওয়ায়?
কি আসে যায়?