কবিতা

ক্রমশ

তপতী চ্যাটার্জী

চরাচর জুড়ে হাওয়াদের দীর্ঘশ্বাস,
কিছু করুণ আওয়াজ
কান্নার মতো শোনায়,
বাতাস কি কাঁদে?
হয়তো...
সকলের দুঃখ নিঃশ্বাস তো
বাতাসেই মিশে থাকে।
বিস্তীর্ণ মাঠ রোদের দহনে তপ্ত হয়,
সেও মেনে নিয়েছে অনায়াসে।
বৃদ্ধ বট -
কত পাতা ঝরে গেল
কত ডালপালার জন্ম দিল
হিসাব করেনি কোনদিন।
এক প্রজন্ম আর এক 
প্রজন্মের জন্য প্রাণপাত -
এভাবেই একদিন একা হয়ে যেতে হয়,
বাজপড়া গাছের মতো,
রুক্ষ বিস্তীর্ণ মাঠের মতো,
বাতাসের দীর্ঘশ্বাসের মতো,
বৃদ্ধ মানুষের মতো...