কবিতা

বেদখল

তপতী চ্যাটার্জী

এজমালি সংসারে উঠোন ক্রমশ ছোট হয়ে আসে
আজকাল রোদ ও পড়ে না তেমন,
প্রায়ান্ধকার ঘরে পড়ে থাকি চুপচাপ,
এখানে ডালপালা শাখা-প্রশাখার বিস্তার -
কোটর অনেক, বসতি অনেক,
কিচিমিচি, চিৎকার, হৈচৈ চ্যাঁচামেচি -
যেন গোটা ভারতবর্ষ একজায়গায় এসে থেমেছে -
এখানে কেউ কারো আপন নয়
দিন আনা দিন খাওয়া মানুষ, নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত,
ভয় পাই, ছানিপড়া চোখে হাতরে বেড়াই,
কোটরের বাইরে যেন ভুলভুলাইয়া,
বেদখল হয়ে যাওয়ার ভয়,
পা পিছলে পড়ে যাবার ভয়,
মাথার উপর ছাত না থাকার ভয়
এই কোটরের জানালা নেই,
এখানে আকাশ দেখা যায় না, রোদ পড়ে না,
চাঁদের আলো দেখা যায় না,
এখানে কোন মা ঘুমপাড়ানি গান গায় না,
চোখে জল আসে কেন?
বেশ তো আছি, এখনও বেদখল হয়ে যায়নি এ ঘর -