কবিতা

বোলবো না

অরূপ পান্তী

আমি মুক ও বধির নই
তাই অনেক কষ্ট অনেক জ্বালা
অনেক না বলা কথা বলতে পারি - বলবো না
বাহিরে শান্ত পৃথিবী গর্ভে ফুটন্ত লাভা
হতে পারি আগ্নেয়গিরি
ছারখার হতে পারে চারিপাশ
তাই হব না আর।

গাছগাছালি পাখপাখালির ছায়ায় জন্ম
এতদিন আড়ালে ছিলাম শক্ত ডানায়
রোদ্দুর থেকে রোদ্দুর হব ছিলনা কোন রায়
অনেক কিছু বলতে পারি
অনেক কিছু আঁকতে পারি
শিল্পী হলেও হতে পারি! আর হবো না -

চলমান নদী ছিল, তীব্র এক গতি ছিল
নদীর তলে গজিয়ে ওঠা ঘূর্ণি
কেমন করে আর ভাসব বলো?
কি ভীষণ তলিয়ে যাবার টান
রোদ্দুর থেকে রোদ্দুর হবো
ছি:, ছি:, এই পোড়া দেশে?
অনেক কথা বলতে পারি - বোলবো না।