গল্প ও অণুগল্প

আয়াত (অণুগল্প)

অন্তরা রায়

ফুটপাতেই ঢলে পড়ে আছে মেয়েটা। কালো থাই অবধি পোশাক। পুরুষচোখে পায়ের নখ থেকে চুলের রং অবধি মুহূর্তে খেলে যায়। গাড়ি থেকে বোতল এনে জলের ঝাপটা দিতে গেলে চিনতে পারে মিতিনকে।

বছর খানেক আগের চেনা স্পর্শ অভির বুকের কাছে নেতিয়ে আছে।

অভি নিজে জানে সেদিন ওর কোনও ভুল ছিল না। আস্তে আস্তে মিতিন কেমন ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল। এমনকি ভালো বন্ধুর তকমাটাও তো মিতিন শেষ অবধি রাখতে পারল না। অভির কী দোষ! মেয়ে বন্ধু খোঁজা পাপ? তাদের সাথে সময় কাটানো দোষের?  ভালোলাগা সময়ের সাথে পাল্টাবে তবেই না বেঁচে থাকা।

মিতিন শুধু মা কেন, সারা বাড়ির লোককে সেদিনটায় চিৎকার করে বলেছিল, অভিকে ও ভালোবাসে। নিজের থেকেও অনেক অনেকটা বেশি।

মিতিনের মায়ের কাছে অভিরূপ জানতে পারে মিতিন এখন বদ্ধ পাগল। শুধু সন্ধেবেলা অভির পছন্দের মেয়েদের সাজ নকল করে ওদের পুরোনো জায়গাটায় দাঁড়িয়ে থাকে ঘন্টার পর ঘন্টা।