কবিতা

এফিটাফহীন

অমিত হাসান সৃজন (বাংলাদেশ)

এক কোটি শিশু,
আমাকে ঘুমের মধ্যে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে দ্যাখে,
আমি নিশ্চিন্তে শান্তির ঘুমে নিমগ্ন;
ওদের চোখ গড়িয়ে আসে রক্ত, পেট ভর্তি ক্ষত,
আমি আর্তচিৎকার করে জেগে দেখি
কয়েক শত গণকবর রচিত হয়েগেছে এপিটাফহীন।
কাপুরষত্বের হীন লজ্জ্বা ঢাকতে নির্ঘুম রাত কাটাই।
বর্বরোচিত এই পৃথিবীতে আমি কি একমাত্র
ব্যক্তি যার হৃদয় জুড়ে ভয় আর প্রতিবাদ 
বুড়ো বটগাছের মতো শেকড় বিস্তার করে
শতবছর বেঁচে থাকার নিশ্চয়তা খুঁজি?
যাদুঘর, আমার মত কোটি কোটি বাসিন্দাদের
অপলক দৃষ্টিতে ওরা প্রতি রাতেই দেখতে আসে।